他住的是八楼，还是九楼？可是不知怎的，夕暮时分要喝酒的老人，微喘，轻笑，双腿截肢，一直让萧润蓉记到如今。据说这单位是萧之勤父亲拜把兄弟的，拍胸脯说，住一辈子没有问题。后来自是被撵走了……拜把兄弟到底仍需要点本钱养老，卖房趁价高嘛。润蓉回头问初七：以前在报章写旧南洋掌故的玉萧居士，你记得吗？严初七木然地说：哦，是，萧之勤，早去了，跳楼。润蓉不作声。她当然记得，只是一时不愿从记忆抽屉里拉出来，一一回想。人海里，贫病交迫，郁郁不得志，了此残生，类似的故人，扳起手指数不完，不足为奇。

大黄蜂斑纹一样的楼身漆色，还在。城区闹市，老是有着烟尘，飘浮一层薄薄灰暗的雾气，骤雨洗也洗不去。英国旧殖民地监狱，侧身在旁，占地很大，如今挖土铲地，换走了这里的前世今生。旧迹种种隐去，未来增添的是繁华巨厦，钱滚钱的大营生。严初七洋洋自得的细节，说之不厌，人家的重整计划也仿佛自己有份，随时说嘴，俨然一个后备的顾问。他懂得倒背如流，掌握当中的名人，传说中的数字，学得活灵活现：大片地皮，谁不垂涎欲滴？暗中角力的不止这几家……谁是权贵的来头，迂回周旋，辗转介绍，人际关系的玄妙。当时得令的夫人，常在某个花园屋顶咖啡座，包场喝下午茶；一丝不乱的鸡窝头，吹得高耸华美，一把屏风似的；柳眉纤细，半扬起来，仿佛遥远云端的天姬活过来。严初七轻笑：下午茶不是白吃的，要送钱……润蓉笑道：传闻太多了，不是说将款子藏在爱马仕里头的夹层？初七喃喃地：这倒是很粗糙的手法，但也最直接。轻快铁蜿蜒而去，如蛇身转折，滑去另一个站。机械微响，门打开，他们出去了。

照严初七的说法——老吉隆坡的监狱拆卸，打开了黄金的财库，之前的不祥之地，阴霾一扫而空，现代人的迷信禁忌没那么重，豪华寓所，酒店式管理，投资回酬高，趋之若鹜，不只争破头，而是随时挤不进去。旁边周遭的一片地，大小楼宇林立——以前是三楼一底，底下做店面，楼上是住家，夜里白天推开露台窗门，却是寻常的月亮太阳映入屋内来。而这区的成衣批发，热到极处，反成退潮，消减变冷，以后只剩下地段值钱。一只手收纳其中，是迟早的事……严初七浅笑，眼睛透着亮，似乎没有什么未来不被他看破的。润蓉心底轻叹，一座城难道就只幻化成一句唐人街么？而唐人城，那是从前，可是真真实实，存在过的一切，自此不再。一道时代海沟冲刷过来，空余满座城楼，人人渐行至城边地带，离开中心二三十公里以外，笑语记忆倒卷，浓缩在每一个人的脑里，自动透射在虚拟的灯下白布，成为最不可及的映像。

萧润蓉步出车厢，人多，暂且待在月台——严初七陪着，见一车厢外贴着新商场广告，他低声说：都过剩，这商场建得迅速，人们都来不及去，转眼又无感了。润蓉笑道：人少一点，可避人潮。初七也笑了：不如玩个游戏，隔个三五个月，去巡视这些商场，看它们究竟还存在与否？润蓉骇笑，想日子越过越新，新鲜之事却未必常有，而是样样皆在估计之中……严初七坐在办公间室里，手抚计算机键盘，耳边有手机通话，天地间的消息，尽数掌握之内，哪一件事是意料之外？

润蓉上回生了病，难得严初七有心，着实陪了她好一阵子。动了小手术，事后要兼中医调养——金三角背后的老旧一楼一底，如今多半改成时髦的酒廊茶肆……老中医诊所设在斜路寓所小楼梯直上。一时忘了打电话，到了反而“摸门钉”，吃了闭门羹：没有开，当日休息。没来得及生气，两人在白花花太阳下步行——对面路段一小树丛绿影，露出一角红砖，细看原来是校舍。润蓉笑道：是我以前的小学呢。严初七淡淡一笑：闹中取静的学府，买少见少了。润蓉叹道：如今剩存百来位学生，微型，不，几乎是蚊型学校了……严初七抱住胳膊，一脸平静：关校也是早晚的事，此地繁华至极，不被征用或卖去，简直不可能……润蓉忍无可忍：够了，典当一座城已是糟糕，典当一辈人的记忆是最可耻。严初七微笑：别动气，不过是就事论事。萧润蓉一口气咽不下，忙扶住转弯处的灯柱，几乎要俯下腰，一点点地喘息。严初七有点窘，欲拍拍润蓉的背部，被她一下子拨开了。两人相对站着，时间的药水一点一滴地腐蚀着此时的空气，像一种旧照片，还没被蚀化成狗牙边，不愿意，却无可奈何。

小学同学还能见多少？萧润蓉是见过的，一个坐在隔壁的周碧雁。小个子，永远活泼，拉高喉咙说话，近乎小嗓，如今可以拔尖唱假音。周碧雁打电话过来，让她吓了一大跳……还是欢快小云雀的声音，没变，往事原来能够无缝接轨，若无其事地跟上岁月的步伐。周碧雁还在，没老，只不过换了天地驰骋。澳洲读书，即搬去新西兰，顺便嫁了人。周碧雁翩翩归来，为的是卖房子，兼寻故人，找萧润蓉。周笑道：好一块滋润美味的莲蓉糕呀。润蓉大笑，几乎落泪——从前琐事的欢乐细节尾随而至。碧雁做了激光手术，抹去近视了，如今一双大眼，很是晶莹灵动。她咯咯声不间断地笑着，也不停邀约润蓉吃喝行乐——想办法张罗吃的，熟悉的美食。吉隆坡老茶楼吃点心饮茶，如今有些年月的，搬的搬，倒的倒，周碧雁却有本事打听详尽。几家老菜馆硕果仅存，碧雁亦有办法订座，尝到濒临失传的古老菜式——八宝鸭，金钱鸡，不是极好吃，却是难得。旧街后巷，堆满柴薪，大炉大灶烧菜，回不去的情怀。以往觉得过时落伍，眼下只觉得一菜一食弥足珍贵。润蓉笑道：托你的福了。周碧雁笑嚷：我恨咗好耐吖……翻译过来，即是渴望了许久。她笑起来：半山芭，连人在新西兰做梦，也梦见这里，旧旧黄黄，但保留了记忆，不是要感恩吗？润蓉黯然神伤，不是的，不是，半山芭早已经蛀坏风化了，空有躯壳。

周碧雁换了一身便服，游走老区街巷，寻老牌天香咖啡粉……踏入旧瓷器缸瓦店里找煲老火汤的瓦罉。碧雁问了问：旧式描花水龙仿青花瓷茶壶，可有？老板笑一笑：你真幸运，刚好有一个，之前卖了一个，这是最后一个咯。润蓉暗地冷笑，不过是一贯的生意手法，仓库里难保不堆放着十多二十个。碧雁笑道：你别取笑，纵使是这样，我也甘愿上当，海外找不到就是找不到。我是做梦大王，梦里全是儿时事物，旧式老式，酱油小碟子我也觉得亲切呢。润蓉问：不怕得罪，华人一出去不就是化身鬼妹鬼婆，一点传统文化也便装得很生疏似的？碧雁一笑，有些诡谲：正好相反，从前粗浅地懂得一点皮毛，如今不懂装懂，连天干地支也用毛笔字书写，唬得外国人半死。然后又神秘笑道：我不大下厨的，砂煲罐罉买来，只摆放着。一个旧木高架凳子，搁瓦盆养着兰草，袅娜三两枝，美不胜收。润蓉哦一声，作恍然大悟状。原来人在天涯，自是禁不住自身体内的呼唤——虽说是马来西亚华人，通晓不通晓中文，落差很大……周碧雁是快乐的——有着距离的思念，因而产生美感，只要一天吉隆坡还在，像是拎着一张都门景点路线图，手绘名胜美食，按图索骥，总有与记忆七分像，大抵能满足她的梦。萧润蓉不一样，身在此城，惊觉其变，越变越伧俗，越来越溃不成形——老旧雪人玩偶，时易世迁，不复雪白。丁零零的雪地声响，如今成了讽刺。极为敏感的佳节，每逢岁末，可能得低调些……总有人出来抗议，说狂欢气氛不合国情，理应不能庆祝。周碧雁笑说：这不过是一时的，极端的人哪里都有，此地仍然是福地，不会有事的。想必她隔着长距离，云里雾里，就算暂时清晰，眼前所见依旧美好，车多了，路宽了，人也多了……街上杂七隆冬的各色人种八方汇集，黑袍罩身，异香刺鼻，或五十年代贫民窟才见着的妇人，以布裹身，兜里怀抱婴孩，大白天里走动，甚是令人诧异，疑是时空错置。周碧雁千恩万谢的一切旧时情，一口口尝遍肚腹的怀旧美食，在萧润蓉眼里，全纯属表面化，是凝定在透明胶里的样品，经不起细看、推敲。

……

……

（全文详见《江南》2022年第六期）

喜欢的读者可到“江南微店”购买

作者简介· 李天葆

李天葆，1969年生于吉隆坡，曾出版小说集《桃红秋千》《南洋遗事》《民间传奇》《槟榔艳》《盛世天光》《绮罗香》和《浮艳志》。散文作品有《红鱼戏琉璃》《红灯闹语》《珠帘倒卷时光》《斜阳金粉》和《雨花云蕊旧月落》，及人物传记《艳影天香》。

【新刊·短篇小说】淡 豹 |《鸟蛋蓝》

【新刊·短篇小说】雷平阳 |《铁桥》

【新刊·短篇小说】林西拿 |《笑》

【新刊·短篇小说】许 静 |《冬 至》

【新刊·短篇小说】唐 颖 |《泳 池》

【新刊·短篇小说】鲁 敏 |《镶金乌云》

【新刊·短篇小说】潘向黎 |《觅食记》

【新刊·短篇小说】王方晨 |《老夫还乡》

【新刊·短篇小说】田十七 |《叶安娜去向不明》

【新刊·海外华语作家小说专辑】卢新华 | 米勒

【新刊·海外华语作家小说专辑】余泽民 | 天笼

【新刊·海外华语作家小说专辑】苏瑛 | 伴湖

【新刊·短篇小说】樊健军 | 《孝歌》

【新刊·短篇小说】东 君 | 《去佛罗伦萨晒太阳》

【新刊·短篇小说】蔡 东 | 《日光照亮北斗》

JIANGNAN

●邮购信息

邮发代号：32-79

●投稿邮箱

《江南》杂志：[email protected]

《江南诗》杂志：[email protected]

●联系方式

地址：浙江省杭州市体育场路178号返回搜狐，查看更多